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Préface en guise d’avertissement...

« Volés de-ci dela et recollés ensemble... »*, oui, c’est tout a fait cela :
jai pris de mes textes — ceux dont certainement je suis le moins
insatisfait, a défaut d’en étre fier —, je les ai collés a la suite en essayant
de leur trouver un air de famille, si ce n'est un lien de parenté souvent
plus supposé que réel, jai ensuite décidé d’assembler le tout, de le
nommer d'un titre qui me tient hautement a cceur: Dal balcone che
guarda in giardino, c’est du Da Ponte*™*, pour Mozart. Ainsi auto-parrainé,
triplement et avantageusement, je me sens bien et courageux pour
affronter la lecture d’autres yeux.
Paul Conte
Eté 2021

N.B: notez bien encore ceci — par lequel jaurais di évidemment
commencer — que ces textes, les plus nhombreux, ont accompagné des
expositions de mes tableaux ; qu’'un m’a aidé a suivre le cours hésitant
d’'une conférence; que d’autres enfin ont constitué le theme de
réflexions, d’interventions souhaitées pédagogiques.

* C'est ce que Beethoven écrivait en en-téte du manuscrit du 14°
Quatuor qu’il envoyait a I'éditeur Schott, a Mayence, en 1826.
** Lorenzo Da Ponte. Le Nozze di Figaro Acte Il. sc. Xl






" Dal balcone che guarda in giardino*®..."

- Vous souvenez-vous ? C’est un joli point de vue : ni trop haut, ni trop
bas, idéal pour la vision cavaliere et qui permet d’estimer nettement la
perspective tout autant que le premier plan. Parfaitement calculé, précis
et naturel, avec intelligence et raison. De la, on peut tout voir... c’est un
avantage, un privilege qui ne doit pas laisser indifféerent, bien au
contraire... Imaginez que nous ayons de nouveau, par bonheur, ces
fameuses précieuses places, comme nous sentirons encore bien le
rideau se lever et comment nous accorderons limaginaire a la
représentation de la réalité : des anges, des combats... des combats
d’anges, peut-étre méme ?.. Et des noces... Oh la la!... Et, rappelez-
vous comme [I'endroit était confortable, un véritable poste d’observation,
le luxe en plus : il offre 'agrément de pouvoir vibrer ardemment, d’un
esprit attentif et serein... Les actions brutales que nous y contemplerons
délicieusement nous seront, de toutes manieres, familieres et, meglio
ancora, inoffensives, protégés que nous serons, non seulement par les
solides balustres, mais aussi par la situation élevée...
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La visite a I’atelier
et
autres destinations

- Allons rejoindre le cortege... et pourquoi pas celui qui se rend a
I'atelier ? La-bas, stirement, nous y verrons des anges et des scenes de
combat... et, avec un peu de chance, nous aurons les mémes places
que la derniere fois... Vous souvenez-vous ? Dal balcone che guarda in
giardino... c’était un joli point de vue : ni trop haut, ni trop bas, idéal pour
la vision cavaliere et qui permettait d’estimer nettement la perspective
tout autant que le premier plan. Parfaitement calculé, précis et naturel,
avec l'indolence élégante des inutilités essentielles. De la, on pouvait
tout voir... c’est un avantage qui ne doit pas laisser indifféerent, sous
peine de grossiereté et d’inculture. Imaginez, si, par bonheur, nous
avons encore ces fameuses places, comme nous sentirons bien le
rideau se lever et combien nous accorderons a limagination la
représentation de la réalité : des anges, des combats... des combats
d’anges, peut-étre ?.. Oh la la !... Et, rappelez-vous encore le confort de
I'endroit, un véritable poste d’observation, le luxe en plus: il offre
I'agrément de pouvoir vibrer sereinement et d’'une maniere attentive...
Les actions brutales que nous y contemplions nous étaient, de toutes
manieres, familieres et inoffensives, protégés que nous étions, non
seulement par les solides balustres, mais encore par la situation
éleveée...

Extrait de : La visite a 'atelier et autres destinations
Aolt 2009



Cortéges et porteurs d’offrandes

Dans limaginaire occidental, le cortege est un moyen de narration,
comme l'est la phrase écrite dont il posséde la forme allongée, étirable,
sécable et les éléments amovibles.

Plus, il s’assimile tellement a I'écriture qu’il peut, sans dommage, se
soustraire a I'obligation de précision du lieu, du temps, et méme du sujet.

Quant a la ponctuation, ce sont les porteurs d’offrandes qui s’en
chargent ...

2001



Diverse maniere d’adornare

Quoi qu’il en soit, dans un premier temps, I'image représentée — quelque
soit I'importance du format que l'artiste décide de lui donner — est
inévitablement la partie privilégiée d'un ensemble plus vaste; un
fragment adapté aux limites naturelles du champ visuel, une portion
comparable, en ce point, au paysage que I'ceil humain n’a pas I'aptitude
de découvrir dans son entier en un méme instant.

A Tlintérieur de ce territoire physiquement délimité et de maniére
arbitraire, I'artiste peut réduire encore sa vision, c’est-a-dire agrandir telle
partie, pour des raisons maintenant plus intuitives que physiologiques,
débarrassées des impératives contraintes de I'organe naturel.

Cette liberté d’isoler un élément, de le favoriser jusqu’a le doter d’'une
destinée individuelle, est toutefois assortie d’'une exigence impérieuse :
le morceau doit posséder suffisamment de caractéres communs a
'ensemble dont il est issu pour permettre au spectateur une lecture
cohérente du sujet ainsi privilégié et ainsi décrit. Plus encore, il lui faut,
par ses qualités évocatrices, provoquer le tissage délicat et immédiat
des liens reliant ledit spectateur attentif au discours développé et imposé
par l'artiste.

Eh bien! une telle contrainte n’interdit nullement la surprise et
'étonnement ; au contraire, elle les provoque en obligeant l'artiste a
choisir un point d’observation inédit, c’est-a-dire peu conforme a la
convention. Enfin, d’ici ou nous sommes parvenus, apparait un dernier
avantage : cette discipline détourne salutairement 'artiste des tentations
de la photographie de détail et des collectes de tessons, précieuses a
I'archéologue.
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Etude des Anges et des Archanges

Dés leur naissance - événement inexpliqué et toujours discret - on doit
pouvoir observer, de part et d’autre de I'axe spinal, une excroissance
osseuse située a la hauteur des omoplates.

La taille réelle des anges est difficile a déterminer du fait de la rareté de
I'observation et, partant, du défaut d’études statistiques.

On connait avec certitude la division de leur société en trois hiérarchies,
elles-mémes subdivisées en trois choeurs. Ainsi, la premiere hiérarchie
comprend les Séraphins, les Chérubins et les Trénes ; les Dominations,
les Vertus et les Puissances forment la deuxiéme et enfin la troisieme
avec les Principautés, les Archanges et les Anges. Une fonction
particuliére est assignée a chaque membre de ces groupes et il est
possible a un individu de cumuler deux natures, c’est-a-dire qu’un
Archange peut étre aussi un Séraphin, un Tréne une Vertu, une
Domination une Principauté... et ainsi de suite. Ce qui rend trés difficile
d’établir un organigramme précis.

vV

De toute évidence, le sexe des anges est incertain. De deux choses
'une : ou bien est-ce parce qu’ils volent trop vite et que cette vélocité
rend impossible toute certitude, ou bien est-ce parce qu'une fois au sol,
ilIs aiment s’envelopper d’amples vétements par pudeur ou, peut-étre,
par souci esthétique.



\Y

S’ajoutant aux délicats problemes de l'articulation des ailes et des bras,
de la non-rigidité des vertébres et de la pneumaticité des os, la forme, le
nombre et la couleur des plumes de leurs ailes sont variables, voire
totalement différents selon les auteurs.

VI

La maniéere dont s’habillent les rares sujets observés semble commune a
I'espéce : golt pour le vétement simple, plus proche de la chlamyde et
du pallium que du veston croisé (a noter I'absence quasi-systématique
de culotte ou de calegon attestée a maintes reprises car il est souvent
possible de constater leur nudité postérieure, ce qui, pour autant, ne
renseigne pas, compte tenu de I'éloignement, sur la nature exacte de
leur sexe, voir supra, 1V), tendance a porter ample et mou, ce qui, selon
I'avis de nombreux scientifiques, est contestable eu égard aux lois de
I'aérostatique élémentaire ; enfin, et dans tous les cas, rejet de la
combinaison de cuir et du casque souple, apanages bien connus
cependant des aéronautes.
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Capture des anges et autres passe-temps ...

...Tout commence, tout devra commencer par amortir la chute de

'ange, de maniére suffisamment efficace a éviter toutes lésions ou
fractures des membres, toutes luxations des ailes, tous déchirements
des plumes ...
Ensuite, I'intégrité physique préservée, il faudra veiller tres attentivement
aux conséquences psychologiques de la dégringolade. En effet, le
sentiment de la chute étant, d'une maniere générale, mal vécu par toutes
les créatures aériennes (aviateurs y compris), il prend chez I'ange des
proportions d’autant plus inquiétantes qu’il provoque, semble-t-il, des
réactions de caractére ataviques. Elles se manifestent par trois phases
distinctes : tout d’abord, une période de prostration plus ou moins longue
selon les auteurs, suivie d’'un épisode de révolte brutale au cours de
laquelle les invectives orduriéres (des noms d’oiseaux, dit-on) et les
gestes déplacés et violents (le combat avec I'ange...) n‘ont pas la
moindre part; puis enfin par une disparition subite, sorte de
désagrégation intégrale dont le processus demeure, aujourd’hui encore,
obscur (cf. : "L’ascension des saints ou Le deuil extasie" 2003 et "Utilite
des anges et des archanges" 1993).
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L’ascension des saints
ou
Le deuil extasié

Cela doit certainement se décider en haut lieu...

Une fois tout bien pesé, l'affaire entendue, l'ordre est donné,
I'opération est lancée.

Tout va alors vite et impeccablement : c’est une technique éprouvée
et parfaitement au point dont on ne semble pas connaitre d’échec.
Son succeés tient pour une grande part a la rapidité d’exécution,
c’est-a-dire a I'effet de surprise. Cependant, un parfait entendement
des phénomeénes d’aérobie et des lois de la physique des
explosions doit y étre aussi pour quelque chose. En effet, si on ne
peut déceler la rien de l'intelligence naturelle de I'oiseau ou de la
réflexion du battement d’ailes, on pensera plutét a l'action d’un
commando spécialisé dans le coup de main, le rapt, 'exécution
sommaire, a quelque chose qui est indubitablement comme
militaire.

La poussée verticale s’appuie sur le sol horizontal, solide et dur,
humain par nature. |l faut, pour le quitter, rassembler étroitement
des forces inimaginables, en maitriser I'action en un endroit et un
temps précis. L'ascensionniste (faut-il le préciser ?) n'a rien de
'hydroglisseur, mais tout de la fusée. A ce moment, c’est une
apothéose violente, explosive, ardente...

Il planera plus tard, pense-t-on, et plus haut, dans un espace
totalement invisible d’ici, une fois accueilli par des personnages
emblématiques, assignés a l'escorte et préparés a la mission de
réception.

Les rares documents visuels que nous possédons (ils proviennent
presque exclusivement des peintres, comme un fait exprés)
montrent ’hnébétude puis la stupeur — qui est le second degré de
I'hébétude, a moins que ce ne soit le contraire — des témoins (parmi
lesquels il y a peut-étre des complices...), et déja hors sol,
I'effarement, puis, plus tard, la béatitude supposée du spationaute.
Apres l'explosion du décollage proprement dit, la montée semble
d’'une maniere plus réguliere, moins brutale — n’est-ce qu’une



impression due a [I'éloignement progressif? — et cependant
inexorable : un point et c’est tout... Puis, plus rien. Comprenez-
vous bien, plus rien !

Plus rien au sol aussi, si ce n'est, a I'endroit de I'enlévement, un
bref et Iéger tourbillon aérien, coloré, une poussiére d’or et d’argent
si fine que ses particules ne se déposeront jamais a terre, au grand
dam des spectateurs témoins (complices ?), les privant ainsi de
toutes especes de preuves et de reliques.

Reste, seule, la disparition phénoménale et peut alors commencer,
pour les rescapés, le deuil extasié.
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L’endroit de la disparition

Le Lieu du miracle

Je vois ces choses comme dans un miroir...
Saint Paul
épitre aux Corinthiens

1 ere

Et maintenant, cela doit se féter ici, en bas, ici bas.

J’ai déja précisé, quelque part me semble-t-il, que le décor est totalement
insignifiant dans ce genre d’événement, que la premiére fois jamais le divin
n’arrive ou on l'attend et que nul ne peut raisonnablement prédire la forme
avec laquelle il se manifestera : le Lieu et, bien évidemment, les modalités
de lintervention, tout est tenu secret jusqu’au jour J! Tout cela, bien
présent a I'esprit des personnages, peut expliquer le climat de mystére - au
sens rituel du mot — dans lequel semblent parfois baigner les scénes que
nous allons décrire.

Une fois accompli, il y a longtemps, I'événement sera commémoré comme
il se doit en grande cérémonie, a la mesure de son invraisemblable
survenue, c’est-a-dire avec la pompe et le faste, les bruits, la foule, la
musique et les couleurs que méritent le silence et le vide. C’est inévitable.

- Sion y tient ? Pensez donc ! Dame oui ! Puisqu’on vous le dit, c’était ici, a
cet endroit... Vous voyez bien, il ne reste plus rien, c’est bien la preuve
qu’il s’est passé quelque chose... Non ?

C’est ici, exactement, que ce Lieu déserté - naturellement déserté comme
beaucoup d’autres lieux (ils sont si nombreux sur terre...), mais qui, celui-ci
mérite hautement une majuscule — est, ce jour-dit, devenu étonnamment
combustible et rendu depuis a sa banalité ordinaire ; c’est donc ici que la
meémoire a donné rendez-vous, impose le retour.

L'appropriation par le piétinement fervent va rendre au Lieu pour un temps,
la simple gravité qu’il eut jadis, un certain jour, le fameux jour. Ce jour ou,
comme nous l'avons relaté ailleurs, il devint, en un instant bref et brutal, le
théatre de l'indicible, le surnaturel ayant décidé de s’y donner en spectacle
afin de raviver par sa fulgurance l'effroi et la piété des fidéles et, peut-étre
aussi, de convaincre des passants. Les compagnons, ceux-ci qui, au tout
premier commencement se réunissaient ici, en trés petit comité, poignée
d’initiés enfiévrés et jaloux d‘un deuil extasié, douloureux et timides, seront



les précurseurs honorés d’'un grand attroupement comme celui que nous
allons surprendre. Enfin, plus tard, beaucoup plus tard, sans doute
élévera-t-on ici des basiliques, comme pour insister. Pour aujourd’hui donc,
ici et pas ailleurs, a la date attendue — un anniversaire approximatif, fixé
généralement par oui-dire, ragots, potins, ou encore par la tradition qui est
le bouche a oreille des siécles — on a pris I'habitude de s’assembler. Mais
pour cela, encore faut-il partir, aller et arriver processionnellement.

Un peu de patience et bientét la réunion des marcheurs modestes et
solitaires formera un début de foule, un cortége, attiré vers le Lieu, ainsi
qu’il se voit dans les belles créches instructives. Puis, peu a peu, il sera
rejoint par d’autres cortéges plus homogénes ceux-la, plus habitués,
semble-t-il, a la progression linéaire, a la précision horaire et a la
synchronisation, ce qui fait que leur structure méme parait obéir aux regles
que prescrit une représentation honnéte. Ce seront des délégations
entrainées a la manceuvre.

Profitons d’étre arrivés jusqu’ici pour souffler un peu et asseyons-nous un
instant sur ce morceau de frise de marbre encore trés beau... Et prenons
le temps de regarder le spectacle, comme nous regardons, par exemple,
un tableau.

Donc je résume : aller dans le méme sens, semble-t-il vers la méme
destination peut faire penser, une fois les distances relativement réduites
entre les individus et les groupes, a 'amorce, a I'ébauche d'un cortege.
Cependant, ce n’est encore qu’un cortége improvisé, qui s’'ignore, irréfléchi
et qui n‘accédera a sa véritable qualité qu’avec I'imagination vigilante du
spectateur. A 'opposé (impossible de les confondre), a 'opposé il y a le
cortege officiel, mandaté, constitué avec préméditation: il peut
s’enorgueillir d’'imiter la pratique militaire de la marche en ordre serré, c'est-
a-dire l'alignement parallélépipédique composé de rangs et de colonnes
dans lesquels la proximité du voisin a été définie avec haute précision, tout
comme le respect de la hiérarchie et des distances, 'obéissance stricte a
un protocole qui ménage les grades et les effets. Parlons-en, justement,
car cest a un certain moment, toujours subit et imprévu, qu’'aux
mouvements peu ordonnés des pelerins succéde I'ordonnancement d’un
défilé (officiel, voit-on) précédé de la parade des porte-drapeaux et rythmé
du pas obstiné des souffleurs de trompes. Ceux-ci, qui donnent des airs
nés sans doute il y a tres longtemps, sur les rivages de la Propontide, ont
les joues tendues et le bras haut raidi comme pour diriger le son plus fort et
plus pres de l'oreille des résidents célestes et ainsi leur rappeler, espérent-
ils, leur condition antérieure d’humain et les sortir, par cette sonnerie
cuivrée, de [I'assoupissement que favorise immanquablement Ia
contemplation incessante et exclusive du Bon Dieu. Ceux-la, les autres, les
porte-drapeaux, offrent parfois, de la surface mouvante de leur fardeau
incommode, le décor artificiel d’'un rideau de scéne ou les motifs répétitifs



des rouleaux de papiers peints pour les chambres a coucher d’enfants :
comme, par exemple, des petits lions debout et noirs qui jouent face a face
en tirant des grandes langues recourbées; ou bien des oiseaux
férocement bécus, les ailes largement éployées pour tenir droit sur des
perchoirs d’ou partent de droles de zigzags... Souvent, fatigués ou pour
changer, les porteurs de couleurs placent sur [I'épaule la hampe
enrubannée et la calent devant eux du contrepoids de leur avant-bras afin
de trouver un équilibre confortable.

(Précisons encore que ces drapeaux sont faits de tissus larges, longs et
soyeux, qui empétrent souvent ceux qui les portent: ils entravent la
marche, claquent au vent et obéissent a I'air tumultueux jusqu’au premier
obstacle qu’ils moulent alors avec I'impudeur et 'application d’'un vétement
mouillé).

Tout de suite aprés, en regle générale, viennent les porteurs d’offrandes,
plus dispersés, a premiére vue, a cause de la diversité de la nature des
fardeaux : certains par paires, ce n’est pas rare, reliés par les bras d'un
brancard qu’ils portent sur I'épaule et sur lequel brimbale un personnage
debout et impassible malgré le risque imminent de chute a chaque pas;
d’autres tendus en arriere par 'enlacement précautionneux et malaisé de la
panse des vases consacrés... Viennent ensuite - c’est fréquent - des
hommes en armes. Puis, enfin, indéfiniment reconstituée, la foule
désordonnée des fidéles et des badauds curieux.

Mais I’heure avance et ce ne sera bient6t plus une lumiére pour un peintre.
Du cété de la ou repose Maria Magdalena, les hautes portes crayeuses de
I'hinterland s’éclairent de I'or péale du soleil couchant tandis qu’a nos pieds
la mer s’assombrit, indigo, comme pour favoriser le contraste et flatter I'ceil
une derniére fois.

Pour cette année, la féte est passée et les hommes maintenant désunis
s’éloignent dans toutes les directions. Encore quelques paroles
attrapées au vol :

- Avez-vous des nouvelles de Lazare ? On dit qu'ils I'ont décapité l'autre
jour...
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Le sommeil léger et la mémoire longue*

En 599, a la question de I'évéque de Marseille Séréno qui s’interroge, en
ces débuts du rite chrétien, sur la bienséance d’orner d'images les murs
des églises, le Pape Grégoire ler, saint Grégoire le Grand, répond que la
représentation picturale doit étre favorisée car elle permet aux
analphabétes de "lire" ce gu’ils ne sont pas capables de déchiffrer dans
les manuscrits. Tout est dit ainsi de la mission primordiale assignée a
I'artiste faiseur d'images : loin de I'esthétique mouvante et périssable,
faire sens demeure la condition et la finalité du langage de l'artiste ; son
but est la narration. Au dela de cette fonction ecclésiastique, et, sans
doute, sans en mesurer I'étendue future, saint Grégoire définit pour des
siecles, le réle du peintre dans les cultures occidentales, jusqu’a
I'invention et la vulgarisation de la photographie.

L’Eglise des temps de la Patristique est propice a la représentation :
d'une part, elle intéresse les artistes comme l'intéressent toutes les
reunions humaines ou I'Histoire et la pensée prennent forme ; d’autre
part, 'époque qu’elle occupe favorise I'imagination. La fin de I'Antiquité
classique est encore toute baignée d'une imagerie stéréotypée et trés
évocatrice : corteges mystiques et assemblées de rhéteurs, triomphes et
mystéres. C’est a cette Antiquité que nous devons un catalogue
d’'attitudes immeédiatement comprises du spectateur, un inventaire
d’attributs qui permet le décryptage du discours et sa juste interprétation.
Cet ensemble de conventions établit le code selon lequel la fonction se
reconnait a ses signes, aux attitudes et aux attributs dont I'artiste pare
ses personnages. Ici, I'habit fait le moine... et le peintre et la narration y
trouvent leur compte.

L’artiste devient ainsi le grand évocateur, celui qui représente le vivant,
celui qui fixe des images inconnues ou perdues, celui qui matérialise les
souvenirs de l'action et les concepts nés du langage. |l est le filtre par
lequel passe l'imaginaire verbal d’'une culture, avant de devenir lui-
méme, plus tard, élément déterminant de cette culture.

Le choix de I'image fut de tous temps la préoccupation fondamentale,
énoncée ou pas, des peintres: ils doivent trouver dans limage les
moyens d’évoquer le parfum de I'histoire et la saveur de la pensée, les
faire ressurgir a la surface d’'une culture collective au sein de laquelle



elles sont enfouies et dont il faut provoquer I'épanouissance en les
convoquant.

Toute société génére une culture, c'est-a-dire une mémoire : un faisceau
de jalons, de points de repére, un alphabet commun, complexe et
tortueux capable de favoriser I'érudition et qui permet pareillement au
moins savant de comprendre et de se faire comprendre. C’est I'espace
de cette mémoire commune que l'artiste investira pour le restituer au
plus grand nombre, en y apportant une géographie personnelle, peut-
étre inédite. Une géographie qui va devenir la référence jusqu’a ce qu’un
autre voyageur en dessine autrement les contours. C’est tout Ia le sujet
de I'Histoire de I'art. Chaque époque impose une prononciation différente
de la méme langue. Le sens profond, celui qui permet de s’entendre,
demeure identique ; seule la rhétorique change, ballottée par les modes
du discours, le talent de l'orateur et les facultés de compréhension de
I'auditoire a ce moment.

L’art contemporain introduit une donnée nouvelle au niveau du discours
pictural, mais déja bien connue de I'écrit : le caractére allusif. C’est par
ce chemin, par le jeu subtil de [lallusion que vont renaitre des
situations, des golts, des impressions déja expérimentées et si
présentes inconsciemment qu’elles s’éveilleront au moindre bruit d’'une
tonalité choisie. Véritable "objet" de la peinture, la culture a le sommeil
léger et la mémoire longue.

A la charge de l'artiste de déceler les gestes initiateurs d’allusion ; ceux
par qui le discours trouvera un auditeur usant de la méme langue et
familier de la subtilité¢ des idiomes locaux. A sa charge encore, I'art de
tisser le fil Iéger de I'allusion qui relie les rives du réel a celles du pergu,
rendant les premiéres habitables et hospitaliéres les secondes.

Pour permettre la connivence, I'émotion intime avec le spectateur, le
peintre, l'artiste plus largement devra transformer le concret en
perceptible : l'allusion le ménera a lillusion, lillusion de la réalité,
respectueuse du sujet et révélatrice de son importance. Un tel usage de
I'illusion — ici le but n'est pas la tromperie, loin s’en faut — nous raméne
aux recommandations de saint Gregoire. Il s’agit encore de lecture et de
lire ... Comme Jacques de Voragine, donne a lire sa Légende dorée
(pour preuve I'étymologie latine du mot Iégende, chose a lire).

Ainsi pratiquée l'illusion est un hommage a la réalité ; le merveilleux sert
le vérifiable, 'anecdote méne au principal comme la parabole instruit.
Catholique signifie universel. A ce caractére, on peut rattacher le but du
peintre, c’est-a-dire la recherche d’'un langage universel : s’il emploie les
bons moyens, il parviendra, dans son temps, a atteindre cette qualité.
Quelle que soit la nature de la société et de la culture auxquelles il
s’adresse, l'artiste ne peut que tendre a l'universalité de sa parole s'il



veut demeurer conforme a ce qui lui a été assigné et réussir la
transmission qui justifie maintenant son geste.

L’universel n'implique pas nécessairement la profusion mais bien plutot
I'exacte et difficultueuse reconnaissance de I'essentiel. Ce recadrage de
la définition impose a l'artiste une attention plus grande. D’autant que
ses moyens - parlant du peintre — sont évidemment plus limités que
'usage de la langue et possédent moins de cette précision du mot qui
aide a la juste et réciproque compréhension. A son avantage, en
revanche, I'emploi de I'image dont I'impact visuel compense le défaut
des nuances raffinées de la langue et les compétences requises pour la
lecture.

A son avantage encore I'absolue liberté dont il s’enorgueillit: il a le
pouvoir de choisir son sujet et de l'interpréter a son gré... Mais, cette
liberté se révéle bientdt n’étre qu’'un effet de manche, poseur, un
préliminaire rassurant et indispensable a l'artiste ; il sait parfaitement
combien son ceuvre va obéir a cette multitude d’influences qu'’il ne peut
ignorer et qui constitue I'essence méme, fondatrice, de sa particularité.
Le reste, c'est-a-dire la capacité de persuasion, est difficilement
analysable. Soyons simplement assurés, comme Léon Bloy ['écrivait,
que Si nous étions véritablement croyants, nous serions contagieux... !
Soyons donc véritablement artistes pour étre artistiquement contagieux.
Et, a propos de contagion, ne parle-t-on pas du virus de la lecture ?

Juin 1999

* Synopsis de la conférence prononcée le 14 juin 1999, en la Crypte de I'’Abbaye Saint
Victor a Marseille



Figures imposées : exercices de mémoire

Ca tombe bien! Intimement, jai toujours pensé que le peintre devait
utiliser son pinceau comme le poéte sa plume, c’est-a-dire donner a
réver, a réfléchir peut-étre, et, assurément, a faire resurgir des godts et
des senteurs oubliés.

Aujourd’hui, dans un temps ou il est sans doute plus que jamais
nécessaire de bien préciser le sens des images, le peintre devrait
s’attacher a sa fonction originelle : faire lire. Ceci exigerait qu'il
délaisse un peu son réle de poseur de jolies couleurs, au profit de celui
de dénicheur de racines. Eveilleur de mémoire et Dénicheur de
racines, un beau métier, ne trouvez-vous pas ?

2008



Huile

Servitude et grandeur

Le découragement qui vous submerge lorsque vous vient lI'idée d’ouvrir
un manuel de peinture a I'huile est indicible. Il y a peu d’apprentissages
qui vous incitent avec une telle persuasion a repousser loin, trés loin, la
pratique de leurs techniques.

Chaque auteur, ils sont légions, de toutes langues, de tous styles, de
toutes époques, édicte avec certitude tant de régles, brandit tant de
menaces de catastrophes a qui s’aviserait de ne pas suivre la loi a la
lettre, au iota pres, qu’a la fin il vous fait naitre un sentiment de crainte
vite transformé en culpabilité, puis en dégodt.

Ainsi, pour peindre avec de la peinture a I'huile, il faut une forte dose de
volonté, d’entétement et, in fine, imiter Ulysse qui n’écoutait personne,
c’est bien connu... Ensuite, trois ou quatre rudiments élémentaires,
surement plus proches de la raison que de la fine connaissance en
matiére de chimie, s'imposeront vite, d’eux-mémes, a celui qui n'a eu
que faire des vieilles sirénes et de leur chant redoutable.

Bref, c’est au dernier moment, /'ultimo momento, quand on estime
n’avoir plus rien a dire et que toute addition pourrait nuire, que survient
enfin le plaisir, la récompense : Ouf! Terminé...

Et chaque fois encore la méme histoire, avec infinitude.

16 juin 2021



Eau

Les périls de la liberté

C’est assurément en songeant aux contraintes imposées par la peinture
a I'huile que I'aquarelliste éprouve un incomparable sentiment de liberté.
Ici et maintenant, et foin de I'impérieux respect des temps de séchage
(différents selon les couleurs, pour tout arranger...), du nettoyage
forcené et obligatoire des instruments a la fin de la séance et de tant
d’autres joyeusetés salissantes et odorantes ; ici et maintenant disais-je,
de lI'eau pure et des gentilles petites couleurs qui ne demandent qu’a
s’étaler paresseusement conduites par les soies tendres d’un pinceau
aux yeux souvent bridés par un sourire charmant.

- C’est trop beau pour étre vrai et trop facile pour valoir quelque chose...
C’est a cet instant de lucidité que le fildefériste s’apergoit qu’on a oublié
de tendre un filet en dessous... Comprenez bien qu’en cette situation, la
moindre hésitation du pas, I'erreur d’équilibre la plus infime peut avoir
des conséquences au dela méme de ce que I'on imagine ! Car c’est un
temps trés aventureux que celui d’'une aquarelle...

17 juin 2021



Sculpture

La sensualité s’impatiente !

Il faut tout de suite mettre les choses au point : parmi les techniques de
sculpture, en haut, tout en haut, il y a la "taille directe", la fameuse
confrontation héroique et brutale de I'artiste avec la pierre, d’'ou sont nés
tant de chefs-d’ceuvre formidables.

Bien en dessous, il y a le modelage, c’est-a-dire la prolongation de
I'activité péte a modeler de notre enfance. Rappelons-nous qu’il
s’agissait, a partir d’'une matiere malléable, de figurer des petits
bonshommes ou toute autre approximation. Le travail de la terre glaise
(mon travail) procede de la méme recette : enlever et ajouter de la
matiére jusqu'a la satisfaction de soi. C’est dun toucher
extraordinairement sensuel, l'argile ! Ce qui est trés excitant, c’est de
s’imaginer sa terre durcie a jamais par I'ardeur du four, ou en bronze,
apres que le fondeur ait agi.

Vous avez bien compris qu’'un coup de ciseau sur le marbre enléve
définitivement de la matiere. C’est irrémédiable, et si le coup est
malhabile... Pour moi, c’est cela la sculpture. Et, comme beaucoup
d’autres, je ne suis que modeleur, ou un peu mieux mais on n’a pas
encore trouvé le nom...

18 juin 2021



Chapelles

C’est allleurs...

Au crépuscule calendaire de ma (belle) vie, si on me demandait un
témoignage de quelque intérét sur ma pratique artistique, c’est de mon
ouvrage pour les murs des chapelles dont je parlerais a coup sdr. Non
pas assurément de I'ceuvre, qui a peut-étre des qualités — ce n’est pas a
moi a en juger -, mais du sentiment dans lequel vous met ce genre de
mission. Car, enfin, c’est bien de cela dont il s’agit : on vous confie une
mission, et c’est grave et important, une mission ; et la mission une fois
acceptée, il ne faut surtout pas échouer, ne serait-ce que par amour-
propre, et pour I'idée qu’on se fait de soi...ca compte tout cela ! Oui, une
mission, c’est le mot juste, on ne saurait dire mieux, je crois.

- Je crois... Credo... Comme elle est fragile et difficultueuse la sincérité
de cette affirmation, pour convaincre La-Haut.

Les artistes, eux, usent de subterfuges : les pinceaux et la couleur ; la
marche des cortéges et le vent dans les étoffes ; les joues tendues des
anges musiciens et l'air, I'air nimbé et mouvant qui aide a I'ascension
des bienheureux. Diable ! que tout cela est beau...

Et a la beauté du diable, vous y croyez, vous ?

20 juin 2021



